O Brutalista é um filme que tem certeza absoluta de que é uma obra-prima, mas que, na verdade, nem a quilômetros de distância é tudo isso. Em vez disso, é um longa apenas correto que, no entanto, aspira a uma escala épica que o diretor Brady Corbet jamais consegue alcançar (algo que já tinha ocorrido em menor grau em seu trabalho anterior, Vox Lux) e, para piorar, leva o espectador a chegar ao fim da projeção com a sensação de ter acompanhando uma narrativa perdida, que nunca sabe exatamente do que quer tratar e que tenta esconder esta indecisão se impondo por uma suposta “grandiosidade”.
Escrito pelo diretor Brady Corbet e por sua companheira, Mona Fastvold, O Brutalista gira em torno de Lásló Tóth, um arquiteto húngaro que, judeu, passou os últimos anos sobrevivendo ao Holocausto, sendo separado da esposa Erzsébet e da sobrinha Zsófia (ambas mandadas ao campo de concentração de Dachau). Chegando a Nova York em 1947, Lásló embarca num ônibus e parte para a Filadélfia, na Pensilvânia – que, por sua vez, um dos estados que compõem o “Cinturão da Ferrugem”, berço da industrialização estadunidense –, na tentativa de levar uma vida de operário. Tudo muda, porém, quando o caminho do ex-arquiteto se cruza com o do empresário Harrison Lee Van Buren, que, impressionado com os trabalhos de Lásló, logo o convida para coordenar o ambicioso projeto de um centro comunitário gigantesco, envolvendo livraria, teatro, academia e uma capela – um projeto que o protagonista executará adotando um estilo fortemente calcado no brutalismo, que surgiu na Europa no pós-guerra.
A propósito: Lásló Tóth é uma figura totalmente fictícia, criada do zero para este longa, o que, de certa maneira, faz de O Brutalista uma espécie de “cinebiografia” sobre um biografado irreal.
Aparentemente interessado em refletir a ambição e a escala grandiosa do projeto comandado pelo próprio Lásló, já que o filme em si aspira a tons épicos em uma narrativa que dura três horas e meia (com duas metades, um intervalo de 15 minutos e um epílogo) e que começa em 1947 para só terminar em 1980, O Brutalista é uma obra que parece ter muito a dizer – e, se digo “parece”, é porque Brady Corbet tenta abarcar uma penca de premissas distintas sem conseguir dar conta de todas: afinal, é uma biografia sobre Lásló Tóth? É um filme sobre as inspirações e impulsos artísticos do arquiteto? Sobre os traumas do Holocausto? Sobre a relação trágica entre o protagonista e sua esposa? Sobre a dinâmica de exploração entre patrão e trabalhador? Sobre a construção do “sonho americano” (ou sobre a desconstrução deste)? Sobre o brutalismo propriamente dito? Ou é, na verdade, uma grande peça de propaganda sionista (voltarei a isso adiante)?
A resposta para todas as perguntas é: O Brutalista tenta ser sobre todas estas questões ao mesmo tempo e, para isso, adota uma duração considerável de 215 minutos achando que, com todo este tempo à disposição, dará cabo de todas estas problemáticas – e não dá. A cada momento, o roteiro de Corbet assume uma nova premissa como se fosse o centro narrativo/temático do longa como um todo, mudando de foco quase que a cada cena – e, se a primeira metade da história consegue manter um mínimo de foco e equilíbrio entre os diferentes pontos de discussão que o roteiro introduz, a segunda se revela uma bagunça tão generalizada que leva o filme inteiro a desabar, trazendo para o centro outros três/quatro dramas enquanto tira da cartola mais cinco/seis conflitos (entre personagens) que nem sempre se conversam.
O resultado é que, ao longo de três horas e meia, O Brutalista vai acumulando tantos assuntos/premissas/tópicos que acaba não conseguindo se debruçar, com a profundidade desejada, em nenhum deles, encontrando resoluções frouxas para cada um (o desfecho da trama envolvendo o sr. Van Buren nos anos 1950, por exemplo, é amarrado de forma apressada e confusa, jogando pistas aleatórias – sobre o que teria acontecido ao personagem – na esperança de que o espectador encontrará alguma liga entre elas). Assim, a sensação que O Brutalista deixa, ao fim, é a de… incompletude – e, que esta seja a impressão causada por um filme que teve 215 minutos para se desenvolver, é imperdoável. Além disso, quando uma suposta “biografia” chega ao fim precisando criar um epílogo que explique, de modo rápido e mastigadinho, quem foi o biografado e por que foi tão importante, é um sinal de que em alguma coisa ela fracassou feio.
INCLUSIVE, SEMPRE QUE LANÇAM UM FILME COM UMA DURAÇÃO TÃO GRANDE ASSIM, O COMENTÁRIO QUE A GENTE MAIS OUVE MUNDO AFORA É DAS PESSOAS COM PREGUIÇA PORQUE ACHAM QUE O FILME VAI SER *CHATO*. LENTO. TEDIOSO. NO CASO DO BRUTALISTA, IRONICAMENTE, O QUE EU SENTI NO FILME FOI EXATAMENTE *O CONTRÁRIO*: EU ACHO QUE O FILME É BIZARRAMENTE APRESSADO, CORRIDO. A PASSAGEM DE UMA CENA PRA OUTRA E, PRINCIPALMENTE, DE UMA ÉPOCA PRA OUTRA É TÃO RÁPIDA QUE, MUITAS VEZES, A GENTE NÃO TEM TEMPO PRA PROCESSAR O DRAMA QUE FICOU NUMA CENA E O PESO DA PASSAGEM DOS ANOS EM SI. A MANEIRA COMO A MONTAGEM DO DÁVID JANCSÓ CORTA DE UMA CENA PRA OUTRA, ÀS VEZES EM ELIPSES QUE ENCOBREM SEMANAS DA VIDA DOS PERSONAGENS, É TÃO ABRUPTA QUE GERA UMA REAÇÃO DE “COMO ASSIM, QUE ISSO? JÁ PASSOU TUDO ISSO DE TEMPO E A GENTE NEM TEVE TEMPO DE REGISTRAR O PESO, O TEMA OU O DRAMA QUE FICOU NAQUELE TEMPO ANTERIOR?”. E, POR MAIS QUE POSSA HAVER A DEFESA DE QUE A MONTAGEM DO FILME SE UTILIZA DO BRUTALISMO EM SI (NESSA MANEIRA MEIO ABRUPTA DE CORTAR DE UMA CENA PRA OUTRA, BUSCANDO SÓ CUMPRIR UMA FUNÇÃO PRÁTICA, SEM RODEIOS, SEM CHAMARIZES), PARTE DE MIM CONCORDA QUE ISSO É UMA ESCOLHA MUITO INTERESSANTE, MAS OUTRA PARTE TAMBÉM ACHA QUE ISSO SOA COMO UMA DESCULPA DO BRADY CORBET PRA PODER SER SUPERFICIAL E APRESSADO USANDO O ESTILO COMO ESCUDO PRA CRÍTICAS.
POR FALAR EM ESTILO, FORMA, O BRUTALISTA É UMA OBRA QUE, CLARO, CHAMA MUITA ATENÇÃO PELOS VALORES TÉCNICOS DELA. É UM FILME QUE FOI TODO RODADO EM VISTAVISION, NUMA BITOLA DE 70MM, E ELE BUSCA CHAMAR ATENÇÃO PRA ESSES RECURSOS ANALÓGICOS EM TEMPOS EM QUE O DIGITAL VEM DITANDO REGRA. O DISCURSO TÉCNICO DO FILME, DE QUERER REVIVER O ANALÓGICO COMO SE ELE FOSSE O CINEMA EM ESTADO PURO, ENTRA EM CONTRASENSO QUANDO A GENTE DESCOBRE QUE USARAM INTELIGÊNCIA ARTIFICIAL NA CONCEPÇÃO VISUAL DO FILME? SIM, CLARO, MAS… ENFIM, O QUE IMPORTA AQUI É QUE ELES FILMARAM DE MODO ANALÓGICO. PENA QUE, NA PRÁTICA, BRADY CORBET ACABE SUBUTILIZANDO ESSES RECURSOS, PORQUE ELE EMPREGA ELES A MERCÊ DE UMA ENCENAÇÃO OU MUITO BÁSICA, OU MUITO ÓBVIA. BÁSICA PORQUE, NA MAIORIA DAS CENAS DE DIÁLOGOS, ELE SE LIMITA A PLANO/CONTRAPLANO OU PLANOS ESTÁTICOS E FECHADOS QUE… NÃO CONDIZEM COM ESSA ESCALA SUPOSTAMENTE TÃO GRANDIOSA QUE O FILME TENTA REIVINDICAR. E ÓBVIA PORQUE, CONVENHAMOS, CÂMERA NA MÃO PRA GERAR TENSÃO, A ESSA ALTURA DO CAMPEONATO, É UM NEGÓCIO TÃO BATIDO QUE TÁ FICANDO CHATO. VOCÊ SAIR DE UM FILME INTEIRO À BASE DE QUADROS IMÓVEIS PRA DE REPENTE ADOTAR UMA CÂMERA NA MÃO NUMA CENA MAIS TENSA É A PRIMEIRA ESCOLHA QUE VIRIA À MENTE DE QUALQUER UM NA HORA DE PENSAR EM COMO FILMAR UM MOMENTO DE TENSÃO.
E EU NÃO ACHO QUE SEJA UM FILME VISUALMENTE TÃO INTERESSANTE ASSIM, EMBORA A FOTOGRAFIA DO LOL CRAWLEY SEJA BEM INTELIGENTE NA FORMA COM QUE USA AS SOMBRAS PRA ENCOBRIR O PROTAGONISTA NUM CLIMA DE DESALENTO CONSTANTE E UMA PALETA FRIA PRA COMPOR O UNIVERSO MELANCÓLICO DO LÁSLÓ TÓTH. MESMO EM CENAS EM QUE OS TONS QUENTES TÃO PRESENTES (SEJA PELA LUZ DO DIA, PELA ILUMINAÇÃO INTERNA OU POR UMA LAREIRA NO FUNDO), ESSES TONS QUENTES SÃO MEIO QUE “ENGOLIDOS” PELA FRIEZA TOTAL DAQUELE MUNDO, E ISSO IMPEDE QUE QUALQUER INTENSIDADE SE CRIE ALI. TAMBÉM SÃO COMPETENTES A DIREÇÃO DE ARTE E OS FIGURINOS, QUE SÃO FANTÁSTICOS NA RECRIAÇÃO TODA DA ÉPOCA E NA DEMARCAÇÃO DAS DIFERENÇAS DE CLASSE ENTRE VAN BURREN E LÁSLÓ TÓTH, COM O PRIMEIRO BEM MAIS ARRUMADINHO E O SEGUNDO SEMPRE MAIS SURRADO. A MAQUIAGEM PRA ILUSTRAR A FOME E O ESTADO DEGRADADO DO LÁSLÓ E A CONDIÇÃO DA ERZSÉBET (QUE TÁ DOMINADA PELA OSTEOPOROSE) TAMBÉM É IMPRESSIONANTE. ENFIM, NESSES ASPECTOS TÉCNICOS EU REALMENTE NÃO TENHO MUITO DO QUE RECLAMAR.
MAS É CLARO QUE O BRUTALISTA NÃO FUNCIONARIA DA MESMA FORMA SE O ELENCO POR TRÁS DOS PERSONAGENS NÃO DESSE CONTA DO RECADO. E, DE MODO GERAL, ELE DÁ SIM. ANTES DE QUALQUER COISA, EU NÃO PRETENDO ENTRAR NA POLÊMICA QUE TODO MUNDO SABE DO USO DE INTELIGÊNCIA ARTIFICIAL PRA “MELHORAR O SOTAQUE HÚNGARO” DO ADRIEN BRODY. EU NÃO SEI PRECISAR EM QUE MOMENTOS DA PERFORMANCE DELE A I.A. FOI USADA, EU SÓ SEI QUE ISSO ROLOU PORQUE A INFORMAÇÃO VEIO À TONA. MAS EU TENHO CERTEZA QUE, SÓ NOS ÚLTIMOS DOIS ANOS, EU DEVO TER FALADO SOBRE UM MONTE DE FILMES QUE USARAM I.A. E QUE EU NEM FIQUEI SABENDO. O QUE EU POSSO DIZER É QUE O QUE EU VI DO ADRIEN BRODY EM TELA ME LEVA A CRER QUE A PERFORMANCE DELE É MUITO EFICAZ. É A MELHOR PERFORMANCE DO ANO? NÃO, NEM DE LONGE. É O TIPO DE PAPEL QUE A ACADEMIA ADORA PREMIAR (DO SUJEITO AMBICIOSO, PORÉM CHEIO DE TRAUMAS E FERIDAS DA OPRESSÃO), E ADRIEN BRODY FAZ BEM ESSE PAPEL. ELE ENCARNA NÃO SÓ AS DORES DO LÁSLÓ TÓTH (E TEM UNS MOMENTOS EM QUE ELE JOGA UM TREMOR NA VOZ, NAS MÃOS E NA EXPRESSÃO QUE É UM TREMOR DISCRETO, MAS QUE JÁ TRAZ TODO UM PESO PRAQUELES MOMENTOS ESPECÍFICOS), COMO ELE TAMBÉM REALÇA BEM AS AMBIÇÕES E ATÉ UM POUCO DA ARROGÂNCIA DO PERSONAGEM À MEDIDA QUE ELE RECUPERA (OU ACREDITA RECUPERAR TEMPORARIAMENTE) UM MÍNIMO DE DIGNIDADE, AO CHEFIAR AQUELE PROJETO.
JÁ FELICITY JONES… ELA FAZ O QUE PODE COM UMA PERSONAGEM CUJO ARCO, PRA MIM, É JUSTAMENTE O ARCO QUE MAIS ENFRAQUECE E TIRA O FOCO DA NARRATIVA. MAS ELA FAZ BEM, ELE CONFERE PESO E INTENSIDADE PRA PERSONAGEM, RETRATA BEM O SOFRIMENTO DELA. EM COMPENSAÇÃO, GUY PEARCE PRA MIM É QUEM MAIS SE DESTACA NO FILME INTEIRO. ELE TÁ ÓTIMO. O SR. VAN BURREN QUE ELE CRIA É UM MAGNATA QUE, MESMO SENDO APRESENTADO NUM MOMENTO DE EXPLOSÃO MAIS CLARA, ELE ENVOLVE MUITO ATRAVÉS DE UMA RETÓRICA QUE MUITAS VEZES PARECE RESPEITOSA, AFÁVEL. ELE CAPTURA E EXPLORA ATÉ O TUTANO DO OSSO TODO MUNDO QUE TRABALHA PRA ELE ATRAVÉS DE FALAS MANSAS, DE SORRISOS, DE UMA COISA SIMPÁTICA. O QUE TORNA ELE MAIS PERIGOSO AINDA. E É POR ISSO MESMO QUE EU ACHO MEIO TONTO QUE O FILME RESOLVA TRANSFORMAR O PERSONAGEM NUM MONSTRO MAIS EXPLÍCITO, LÁ NO FINAL, NUMA CENA QUE… CÊS VÃO ENTENDER QUANDO VIREM. MAS EU ACHO QUE É UMA RESOLUÇÃO QUE PECA PORQUE ELA ELIMINA AS SUTILEZAS E OS TONS DE CINZA QUE TAVAM TORNANDO O PERSONAGEM TÃO INTERESSANTE.
NO FIM DAS CONTAS, SE O BRUTALISTA FUNCIONA, MUITO SE DEVE AO DRAMA QUE O FILME CONSEGUE ENCONTRAR AQUI E ALI, NO MEIO DE ALGUMA SITUAÇÃO MAIS FORTE. DE VEZ EM QUANDO, BRADY CORBET CONSEGUE ACHAR UMA HUMANIDADE, NOS GESTOS E NAS FALAS DOS PERSONAGENS, QUE É TÃO CONVINCENTE QUE ACABA FUNCIONANDO. QUANDO VAN BURREN VAI CONVERSAR COM LÁSLÓ TÓTH E MOSTRA PRA ELE VÁRIAS FOTOS DAS CONSTRUÇÕES MARAVILHOSAS QUE ELE ARQUITETOU LÁ NA TERRA NATAL DELE, A REAÇÃO DO LÁSLÓ DE DIZER “EU NÃO SABIA QUE ESSAS IMAGENS AINDA EXISTIAM NEM QUE SIGNIFICAVAM ALGUMA COISA PRA ALGUÉM” ME PEGOU DE SURPRESA E ME ACERTOU EM CHEIO. TEM UM OU OUTRO MOMENTINHO ISOLADO ENTRE LÁSLÓ E ERZSÉBET QUE TAMBÉM FUNCIONA, NESSE AMOR QUE OS DOIS NÃO DEIXARAM MORRER UM PELO OUTRO E NESSA ESPERANÇA QUE ELES TÊM DE VENCER E TAL…
… MAS AÍ, ENTRA NUM PONTO QUE O BRUTALISTA TEM QUE… EU ACHO QUE REQUER UMA ATENÇÃO MAIS DELICADA: HÁ CONOTAÇÕES DE UM DISCURSO SIONISTA QUE É SALPICADO NO FILME. O FILME COMEÇA EM 1947, NO PÓS-GUERRA, E ELE JÁ MARTELA NUMA NARRAÇÃO EM OFF A IMPORTÂNCIA DA FUNDAÇÃO DO ESTADO DE ISRAEL QUE SE DEU NO ANO SEGUINTE. À MEDIDA QUE A NARRATIVA AVANÇA E O SONHO DO LÁSLÓ DE SER ACEITO NOS ESTADOS UNIDOS (DE ALCANÇAR O “SONHO AMERICANO”) VAI INDO POR ÁGUA ABAIXO, SURGEM DIÁLOGOS ENTRE OS PERSONAGENS DISCUTINDO QUE ELES PRECISAM IR PRA TERRA DELES. QUE ELES NÃO VÃO TER FUTURO NOS ESTADOS UNIDOS E QUE ELES SÓ VÃO TER PESPECTIVA INDO PRO ÚNICO LUGAR DO MUNDO EM QUE ELES SE SENTIRÃO EM CASA, COMO JUDEUS. SÓ QUE O FILME APRESENTAR ESSA QUESTÃO, DE ISRAEL É A SOLUÇÃO PRA ELES, IGNORA COMPLETAMENTE O PEQUENO DETALHE DE QUE A EXPANSÃO DE ISRAEL (DE 48 PRA CÁ) ESTÁ OCORRENDO ÀS CUSTAS DO MASSACRE DA POPULAÇÃO ÁRABE QUE TÁ NAQUELA REGIÃO E DO APARTHEID IMPOSTO SOBRE O POVO PALESTINO. E, DESCULPA, POR MAIS QUE O FILME TENTE APRESENTAR ESSA QUESTÃO COMO UMA COISA MEIO IDEALISTA DOS PERSONAGENS, NÃO DÁ PRA DIZER QUE BRADY CORBET É INOCENTE OU QUE, NO MÍNIMO, ELE NUNCA TENHA OUVIDO FALAR DO GENOCÍDIO QUE TÁ EM CURSO POR LÁ.
ENTÃO, O FILME APRESENTAR ESSE DISCURSO (MESMO QUE DE FORMA SALPICADA) AINDA MAIS *AGORA* QUANDO A SITUAÇÃO CHEGOU NO PONTO MAIS CRÍTICO… É ALGO QUE *EU* (PARTICULARMENTE) ACHO BASTANTE PROBLEMÁTICO. E, PRA MIM, É ALGO QUE SÓ AJUDA A DERRUBAR AINDA MAIS O BRUTALISTA.
Assista também ao vídeo que gravei sobre o filme:
